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Gentili ascoltatori, questa sera è la prima volta nella mia vita 
che tengo una conferenza autobiografica. Per questo ho un certo 
tremito interiore e mi domando: come andrà? Mentre preparavo 
questo intervento mi sono detto: una volta sola e mai più. 

Fornire uno schizzo autobiografico infatti, e per di più orien-
tato sull’interiorità, non è affatto facile, nel senso che ognuno di 
noi è nello stesso tempo la persona più adatta e quella meno indi-
cata a parlare della propria vita. La più adatta, in quanto solo chi 
ha vissuto qualcosa di persona può riferirne in modo adeguato, 
sapendo esattamente cosa si prova a vivere determinate espe-
rienze. È lui, e non un altro, ad averle vissute. D’altro canto è 
anche la persona meno indicata a parlarne, poiché non può pren-
dere le distanze dalla propria vita, e quindi non potrà fornirne un 
resoconto del tutto oggettivo. 

Se tuttavia si cerca di comunicare ad altri la propria espe-
rienza di vita, occorre senz’altro una certa dose di oggettività. 
Si dovrebbe tentare di descrivere la propria esistenza in modo 
da scegliere delle cose che possano avere un significato anche 
per gli altri. Non si deve sottovalutare il fatto che tutti abbiamo 
in comune la natura umana. Ecco allora che in un certo senso 
mi sento come sospeso, dal momento che devo raccontarvi 
qualcosa per cui mi ritengo sia massimamente che minimamen-
te competente. Per questo a volte mi dovrò esprimere con dei 
paradossi. 

Mi sono chiesto se non varrebbe la pena di parlare a livello 
puramente teorico della Chiesa e dell’Antroposofia, la scienza 
dello spirito di Rudolf Steiner. Io stesso vivo nel patrimonio cul-
turale di Steiner, in questa impressionante eredità lasciata al 
genere umano, ormai da venticinque anni, da quando ho letto 
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per la prima volta il nome di Rudolf Steiner. All’epoca avevo 
trentatré anni e prima di allora non avevo mai sentito né visto 
questo nome. 

Riuscite a sentirmi? Va abbastanza bene? Vi racconterò an-
che come mai la mia voce non funziona al cento percento. An-
che questo fa parte della mia biografia. 

Mi sono detto che forse nel mio caso è inutile stabilire a li-
vello puramente teorico in che misura sia possibile conciliare la 
Chiesa e l’Antroposofia. Ognuno ha il diritto di avere le proprie 
idee in proposito, e ciascuno ha anche le proprie esperienze in 
questa questione. Per questo mi sono fatto coraggio e mi sono 
detto: no, preferisco raccontare che cosa è capitato a me, e poi 
ciascuno prenderà posizione come meglio crede. 

Sono nato cinquantotto anni fa nei pressi del Lago di Garda, 
in una terra assolutamente piatta, nella Pianura Padana, da cui 
però si vedono già le Prealpi. In inverno c’era molta neve. De-
vo comunque aggiungere che il paesino in cui sono nato, Ca-
priano del Colle, è l’unico villaggio con una collina con sopra 
una chiesa dedicata a S. Michele e con un campanile che era il 
più alto di tutta la zona. Avere la torre campanaria più alta di 
tutta la zona era, come posso dire, l’orgoglio degli abitanti del 
paesino. E quando venne l’era delle biciclette, fu una grande 
conquista a livello di civilizzazione. La mia famiglia abitava in 
una cascina a circa tre chilometri dal paese. Sono cresciuto con 
attorno poche persone, ma quei pochi rapporti erano molto pro-
fondi. Dovevo andare a scuola a piedi, tre chilometri, e in in-
verno spesso anche quando c’era la neve. E poi, quando è arri-
vata l’era delle biciclette, bisognava lasciarla giù, perché era 
impossibile salire in collina pedalando. In chiesa si andava a 
piedi. 
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A casa dei miei genitori – sono il quarto di dieci figli di con-
tadini – quando eravamo fortunati c’era polenta a sufficienza 
per tutti, e poco o nient’altro da mangiare. Una volta al mese 
c’era un pezzetto di pane per far festa, perché il pane era troppo 
caro. Il pane era il cibo dei ricchi, i poveri mangiavano polenta. 
Non ce ne accorgevamo tanto, soprattutto perché lo spirito cri-
stiano dei miei genitori, e soprattutto di mia madre, irradiava 
tutto. Oggi a ripensarci mi sembra una cosa inaudita, ma devo 
dire che per noi il Cristo era molto più reale di ciò che mangia-
vamo o possedevamo. Ogni volta che veniva un mendicante o 
un ubriaco, la mamma diceva: è Cristo che ci viene a trovare. 
Noi allora eravamo contentissimi che ricevesse la porzione più 
grande di polenta, e non ci siamo mai chiesti se ciò che restava 
ci bastasse. Eravamo pieni di gioia perché il Cristo era venuto a 
visitarci. 

E per mia madre era realmente così, non l’ha mai detto tan-
to per dire, no, lei sapeva che era davvero il Cristo che veniva 
a trovarci. Ed io sono cresciuto con questa presenza «fisico-
metafisica» del Cristo. Se chiudo gli occhi, rivedo mio padre 
che dopo il misero pasto, specialmente a pranzo, spesso raccon-
tava una parabola del Vangelo, per esempio quella del buon Sa-
maritano o del figliol prodigo. A casa non avevamo libri, ma 
avevamo sentito il Vangelo in chiesa. Raramente mio padre riu-
sciva a narrare una parabola fino in fondo. Era così commosso 
che la voce gli veniva a mancare, e noi bambini abbiamo sem-
plicemente «pianto con lui». È in questo modo che ho imparato 
il Vangelo da piccolo, se così si può dire. 

Ogni sera, anche a tarda ora, dopo il lavoro nei campi, ingi-
nocchiati intorno al tavolo si recitava il rosario, seguito da tutte 
le Avemarie possibili per questo e quello e per il mondo intero. 
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Ci voleva quasi un’ora. Naturalmente bisognava tenere le mani 
giunte. E quando da piccoli si correva il rischio di addormentar-
si, ci beccavamo una sberletta che ci risvegliava subito, perché 
mentre si prega non ci si può addormentare.  

Avevo nove anni e mezzo quando in paese arrivarono due 
missionari appartenenti a un ordine che ha qualche casa anche in 
Germania e il suo centro a Hünfeld presso Fulda. Si tratta degli 
«Oblati di Maria Immacolata» – i protestanti presenti in sala 
possono pure sentirsi invidiosi di un nome così onorevole (ilari-
tà in sala). Allora, questi due missionari arrivarono in paese, per 
quella che a quei tempi si chiamava missione popolare. Hanno 
fatto «missione» per tre o quattro settimane, ma una cosa era 
particolarmente importante, se non la più importante, per questi 
missionari: un certo giorno hanno radunato in chiesa tutti i ra-
gazzi dei paesi circostanti e lì questo missionario ci ha racconta-
to – me lo vedo ancora davanti agli occhi – quante povere per-
sone in Africa e in Asia non conoscevano il Cristo. E che i mis-
sionari erano necessari per portare il Cristo a queste genti, per-
ché anche loro potessero conoscerlo. 

Io, bambino di nove anni, ero in lacrime perché mi chiedevo 
come caspita si potesse vivere senza il Cristo, che era quanto di 
meglio avessimo avuto. Saremo stati forse duecentocinquanta 
ragazzi e alla fine della predica il padre missionario chiese: «Chi 
di voi vuol diventare missionario?» Pensate che la mia mano 
abbia aspettato un decimo di secondo per alzarsi? Neanche per 
sogno! Dopo di che ha chiamato in sacrestia tutti noi che ave-
vamo alzato la mano, saremo stati una decina. E sei mesi dopo, 
appena decenne, ero in una scuola apostolica, come allora si 
chiamava, in un paesino del Trevigiano. – Fu uno sradicamento 
totale. A quei tempi si acchiappavano i ragazzini così presto 
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perché si sapeva che dopo sarebbe stato molto più difficile. Oggi 
però i genitori sono più furbi e non lo permettono più, ma allora 
era così. 

Questo modo in cui sono andate le cose lo attribuisco al mio 
buon karma. Ad ogni modo, col senno di poi, posso dire che la 
sostanza religiosa, l’interiorità e la profondità presenti in semi-
nario erano inferiori a quelle che avevo vissuto a casa, per quan-
to la cosa possa sembrare paradossale. All’epoca non me ne sono 
accorto, ero troppo piccolo. Solo a conti fatti sono in grado di 
dirlo. 

Dopo quattro anni mi trasferii a Firenze, dove ho rinfrescato 
il mio italiano con Dante, dato che un lombardo è piuttosto un 
barbaro nei confronti di questa lingua. Il lombardo è qualcosa di 
completamente diverso dall’italiano. Mia madre non ha mai sapu-
to parlare italiano come si deve, si è sempre sforzata di farlo, ma 
ha sempre fatto delle figuracce, per cui negli ultimi anni ha ri-
nunciato del tutto ad esprimersi in italiano.  

Nella scuola di Firenze feci il ginnasio e il liceo, studi classi-
ci. Oltre al greco e al latino ci si occupava naturalmente anche 
della Divina Commedia. In seminario oltre allo studio si faceva 
molta arte, soprattutto musica e teatro. E un’altra cosa a cui do-
vrei far cenno nella mia biografia, anche in vista del mio incon-
tro con Rudolf Steiner, è il fatto che allora ero letteralmente 
innamorato di una materia: la storia della filosofia. Amavo la 
storia della filosofia. Ho riempito interi quaderni, dove tra l’altro 
ho riassunto a modo mio la filosofia degli idealisti tedeschi.  

Poi, dopo la maturità, veniva un anno di noviziato. Era un 
anno in cui si interrompevano gli studi per fare solo esercizi 
spirituali, per prepararsi a prendere i voti. Io l’ho fatto al sud, in 
Abruzzo. Per uno come me che veniva dal nord era come andare 
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in un paese straniero, con una mentalità completamente diversa. 
Poi si decise che sarei dovuto andare a Roma per gli studi di filo-
sofia e teologia. Un’eccezione, dato che tutti i miei compagni 
sono andati a Torino. Erano pochi per ogni paese quelli che veni-
vano mandati a Roma. Ed ecco, e naturalmente devo riassumere 
molto, che mi trovai a Roma per studiare la filosofia scolastica. 
La casa degli studenti si chiama ancora oggi «Scolasticato». 

In tutto ho studiato, a Roma e poi a Monaco, filosofia per 
dodici semestri e teologia per dieci. Lo vedete dai capelli che ho 
perso. A quei tempi le lezioni erano tutte in latino, ma noi era-
vamo ben agguerriti. Quasi tutti i professori erano gesuiti, era la 
massima scuola gesuita, la Gregoriana di Roma. Non che sia 
mai stato gesuita, come hanno detto in giro molti antroposofi. 
Un conto è avere dei professori gesuiti, a cui mandare impre-
cazioni piuttosto che guardarli con devozione, e un altro è ap-
partenere all’ordine dei gesuiti. Il mio ordine era quello degli 
«Oblati di Maria Immacolata», un piccolo ordine missionario. 
Con l’ordine dei gesuiti non ho davvero mai avuto niente a che 
fare, e meno ancora voluto. 

Ma questi gesuiti, che venivano da tutto il mondo, erano per-
lopiù delle teste fini, su questo non si discute. Finché si trattava 
di filosofia, mi sentivo nel mio elemento. La mia anima s’intristì 
quando dovetti iniziare gli studi di teologia, dove non si trattava 
più di dare libero corso al pensiero, ma di sostenere dei dogmi 
prefabbricati. E se si vanno a vedere i miei esami, si noterà la 
differenza fra i voti che prendevo in filosofia e quelli che pren-
devo in teologia.  

Ma l’altro fatto è che in questo piccolo ordine eravamo un 
centinaio di studenti, che provenivano da tutti i paesi del mondo. 
Per alcuni anni sono stato addirittura l’unico italiano nella casa 
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degli studenti. E per poter sopravvivere fra di noi, dovevamo 
sapere almeno due o tre lingue. Ogni anno ho imparato una nuova 
lingua, e subito dopo l’inglese è venuto il tedesco, lingua indi-
spensabile per lo studio della filosofia. La considero una delle 
grazie più grandi della mia vita ancor oggi. Devo dire che nep-
pure in ambito antroposofico ho vissuto un cosmopolitismo così 
vasto come nella Chiesa cattolica di quei tempi, quando davvero 
si proveniva da tutto il mondo e si viveva insieme quotidiana-
mente. Credo che fino ad oggi una cosa del genere sia possibile 
solo nella Chiesa cattolica, e di questo sono tuttora profonda-
mente grato. 

Vi faccio un esempio: per un certo periodo ho condiviso la 
mia stanza con un americano di Boston, poiché non c’erano 
abbastanza camere per tutti. Sentivo questo americano come una 
minaccia per la mia fede cattolica, dato che quasi ogni giorno 
leggeva giornali, cosa proibita. E dall’America riceveva riviste, 
e anche questo era vietato. E si faceva la doccia più volte alla 
settimana. Accidenti, pensavo, che spreco di tempo. Io non fa-
cevo altro che pregare e studiare. E lui mi diceva che ero matto, 
che non sapevo come si vive. Ma aveva un cuore d’oro, il che ci 
riconciliava. 

Erano i tempi del sessantotto, e anche noi in seminario abbia-
mo lottato per i nostri diritti, non meno di quelli che stavano fuori. 
E i diritti fondamentali per cui lottavamo erano ancor più «fon-
damentali» di quelli per cui ha combattuto un Joschka Fischer. E 
cioè: volevamo le chiavi di casa, per poter entrare e uscire quando 
volevamo. Volevamo il diritto di leggere i quotidiani, diritto che 
prima non c’era. Ci siamo conquistati tutti questi diritti, e io ero in 
prima linea in questa battaglia. Il diritto di bere alcolici, anche 
questo era vietato. Il diritto di invitare le ragazze, e questo era un 
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male. Ma ce li siamo conquistati tutti, uno dopo l’altro, perché 
avevamo minacciato di abbandonare l’ordine, di far piazza pulita 
se ciò non fosse successo. Vedete quindi che erano anni di duri 
conflitti, erano gli anni del Concilio Vaticano, quando anche nella 
Chiesa ha iniziato a spirare un vento nuovo. 

A Roma ho fatto molto lavoro con i giovani, non avevo pro-
blemi con la lingua, ho accompagnato diverse comunità giovani-
li, già da studente. E c’è un’altra cosa che devo aggiungere, 
qualcosa nei confronti della Chiesa come istituzione che si è 
destato in me all’improvviso, nel giro di pochi mesi, quando 
avevo ventidue o ventitré anni. E da studente pio, devoto e ub-
bidiente, nel giro di pochi mesi sono diventato un vero e proprio 
rivoluzionario. Non desidero esprimere giudizi, ma solo presen-
tarlo come dato di fatto. 

E da quando avevo ventidue, ventitré anni ho cominciato ad 
essere in conflitto interiore con la Chiesa. La quintessenza di 
questa lotta non era tanto il fatto che mi ero reso conto che la 
Chiesa e il Cristo sono due realtà completamente diverse, quan-
to il fatto che avevo rivolto lo sguardo a ciò che non era partico-
larmente cristiano nella Chiesa. E che ho inteso vedere parec-
chio di non particolarmente cristiano. Per amore di obiettività 
devo dire che da quando mi sono svegliato nei confronti dell’isti-
tuzione, c’è sempre stato un forte conflitto. Non credo che bat-
taglia sia una parola troppo forte. E all’epoca non conoscevo 
alternative in Italia. Pur avendo un’eccellente formazione catto-
lica, non avevo mai visto né sentito il nome di Rudolf Steiner. 
Eravamo ben «protetti». 

L’unica alternativa culturale che a quei tempi si faceva senti-
re a gran voce in Italia era il marxismo. Ho sempre avuto un 
orientamento più di sinistra che di destra, con tutto il rispetto per 
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quelli che politicamente tendono di più verso l’altra parte. Solo 
che per me una cosa è essere orientato a sinistra a livello sociale – 
questo è, perlomeno in teoria, il Vangelo allo stato puro, dato 
che il Cristo, se doveva avere una simpatia, ce l’aveva per quelli 
per cui nessuno ne provava, quindi per i poveri, i malati, i pecca-
tori e gli emarginati – e tutta un’altra è abbandonare culturalmente 
il cristianesimo e il cattolicesimo per abbracciare il marxismo. 
No, la cosa non mi ha mai minimamente attratto.  

Forse devo aggiungere che i nostri studi di filosofia poggiava-
no per così dire su tre pilastri: Aristotele, Tommaso d’Aquino e, 
udite udite: gli idealisti tedeschi. Gli idealisti tedeschi, che sia noi 
sia i professori non abbiamo stimato e studiato meno di Tommaso 
d’Aquino e di Aristotele. Abbandonare questo incommensurabi-
le patrimonio culturale per passare a Marx era assolutamente 
fuori discussione, con tutto il rispetto per Karl Marx. E allora 
che alternative avevo? Un bel niente! Ho fatto un po’ il diavolo 
a quattro, minacciando di abbandonare il seminario. Dicevo: mi 
avete beccato quando ero ancora troppo piccolo, che ne so se è 
davvero questa la mia strada. 

Hanno pensato: se se ne va anche solo per un anno o due, 
questo qui non torna più. Si è giunti quindi ad un compromesso: 
mi si concesse di interrompere gli studi per andare in Laos. Era-
no gli anni più brutti della guerra del Vietnam: il 1968, il 1969 e 
il 1970. Oggi sono naturalmente molto grato di aver potuto tra-
scorrere quegli anni nel Laos, dove ogni giorno facevo nove o 
dieci ore di lezione in tre scuole statali, dalla prima alla maturi-
tà. All’inizio facevo lezione in francese, il secondo anno ero già 
in grado di farlo in laotiano, non lo parlavo alla perfezione, ma i 
visi degli alunni si illuminarono – finalmente qualcuno che gli 
parlava nella loro lingua, il francese per loro era infatti una lin-
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gua straniera. Ho insegnato matematica, musica ecc. C’era da 
fare anche in campo medico, come fanno di solito i missionari. 
Ho amato profondamente il buddismo, ho partecipato a tutte le 
loro feste religiose. C’erano molte discussioni con i missionari 
più anziani, che volevano convertire le persone, portandole dal 
loro «errore» alla «verità» cattolica. Come se la religione si po-
tesse cambiare con la stessa facilità di un abito. 

Potrei andare avanti all’infinito a raccontarvi che effetto fa-
ceva vivere così da vicino la guerra del Vietnam. In Laos la vita 
era molto più pericolosa che in Vietnam. Ricorderete che il 
Vietnam del Nord e il Vietnam del Sud erano separati fra loro 
dalla zona smilitarizzata. E per questo c’era il sentiero di Ho--
Chi-Minh che attraversava il Laos per cinque o seicento chilo-
metri, e vivere lì era molto pericoloso. Si rischiava la vita in con-
tinuazione. Magari vi racconto un esempio, ma tenendo d’occhio 
l’orologio, perché siamo in Germania e bisogna rispettare i tem-
pi. Ho sempre detto che la prossima volta che torno sulla Terra 
nascerò nell’Europa centrale per poter essere breve nei miei di-
scorsi. Stavolta sono nato nel paese sbagliato, per quanto riguar-
da i discorsi stringati. 

Volevo raccontarvi questo: a causa della guerra del Vietnam, 
molta gente che sapeva il francese, i dipendenti statali ecc., vo-
levano imparare anche l’inglese per poter comunicare con gli 
americani. Infatti c’erano soldati dappertutto, e uomini della CIA 
in incognito. E così la sera, dopo aver lavorato a scuola, davo 
due ore di lezione d’inglese per gli impiegati e gli adulti, senza 
neanche sognarmi di chiedere soldi in cambio. 

Una mattina arrivano due bambini di prima e ci portano una 
lettera che avevano trovato su un palo della staccionata davanti 
alla scuola. Era una lettera in bella calligrafia laotiana, con i suoi 
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meravigliosi ghirigori rotondi. Diceva: «Caro signore dal naso 
lungo – non che io abbia un naso particolarmente lungo, ma i loro 
nasi sono schiacciati, quindi signore dal naso lungo significa stra-
niero –, abbiamo saputo che pratichi questa attività sovversiva e 
dannosa per il popolo di insegnargli la lingua degli americani 
imperialisti. Speriamo che tu capisca che rovina è questa per il 
nostro popolo – era la lingua dei comunisti, dei famosi Vietcong e 
Pathet Lao – e che tu abbandoni subito questa attività, altrimenti 
torneremo a trovarti.» Siamo andati dal prefetto della città e lui ci 
ha detto che quella era la lingua dei Pathet Lao e dei Vietcong, la 
lingua dei comunisti. Ma chissà, ci ha detto, magari era solo qual-
cuno a cui sarebbe piaciuto insegnare l’inglese per fare un po’ di 
soldi, qualcuno che aveva imitato il loro modo di scrivere.  

Allora ce ne tornammo a casa – eravamo tre missionari – e 
litigammo violentemente. Io dicevo: «No, io non smetto questa 
attività. Se smetto, chiunque può scrivere due righe e farci so-
spendere tutto quello che facciamo.» E mi ritenevo molto co-
raggioso. Quella sera però, era già buio, era febbraio, e noi ave-
vamo un piccolo generatore – continuavo ad andare avanti e in-
dietro, ma per la prima volta non arrivava nessuno. Avevo così 
paura che il cuore mi faceva bum, bum, bum e pensavo, acci-
denti qui adesso si rompe tutto, era quella la mia unica preoccu-
pazione. All’improvviso, con cinque o dieci minuti di ritardo, 
quando normalmente c’erano già settanta o ottanta persone, com-
pare una jeep ed io mi sono detto: o la va o la spacca. Erano le 
persone che abitavano più lontano e che spesso arrivavano in 
ritardo. Mi chiesero come mai non ci fosse nessuno e io risposi 
che non lo sapevo. E poi arrivarono ancora alcune persone che 
abitavano ancora più lontano e arrivavano sempre più tardi. Il 
giorno dopo abbiamo saputo che i due bambini che ci avevano 
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portato la lettera l’avevano letta, era scritta in laotiano, e aveva-
no rapidamente diffuso la notizia e tutta la città aveva detto: 
dobbiamo decidere di non andarci più, altrimenti i nostri mis-
sionari verranno uccisi. 

Da quel giorno tutta la popolazione buddista ci ha venerati 
come santi della sua religione, perché sapeva che avevamo dav-
vero messo in gioco la nostra vita per loro. Io sapevo bene di 
rischiare la vita, perché quei comunisti mica scherzavano, spe-
cialmente coi missionari cattolici. C’era la guerra. Ho fatto di 
tutto per avviare trattative anche con i comunisti, non solo con 
gli americani. Ma gli altri missionari dicevano: «No, con gli atei 
non patteggiamo.» E molti mi consideravano un marxista. 

Sono tornato a Roma, ho preso i voti e dopo l’ordinazione il 
mio primo incarico – posso accennare solo ad alcune cose – l’ho 
avuto a New York. C’era bisogno di qualcuno che sapesse l’in-
glese, in una parrocchia che era stata fondata tre generazioni 
prima da immigrati italiani. In effetti erano di origine siciliana e 
calabrese, quindi per me non erano italiani. Sette messe domeni-
cali su otto erano in americano e solo una in italiano. E quando 
dovevo far visita agli immigrati originari, perlopiù nonne, mica 
parlavano italiano. Parlavano siciliano o calabrese e io non ca-
pivo una parola. Ho sempre cercato di vedere se poteva andar 
bene un sì o un no; sì, sì, no, no. E se non andava bene, la per-
sona interessata mi diceva: come sì? E io mi affrettavo a rispon-
dere no, no, no, mi scusi. Ero andato lì come italiano, ma nel 
frattempo erano diventati tutti americani, la seconda e la terza 
generazione erano americani purosangue. 

Potrei dire naturalmente molte cose sulla vita in America, ma 
ve ne dirò solo una: in quegli anni ho perso la voce. A poco a 
poco la voce è sparita. E solo molto più tardi un medico di Mi-
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lano ha avuto l’idea di farmi bere una soluzione di contrasto, e 
dalla radiografia si è visto che l’esofago faceva una gran curva; 
era una cisti della tiroide. E a poco a poco la mia voce era scom-
parsa. Oggi funziona bene una sola corda vocale, è un miracolo 
che io sia in grado di parlare. 

Me la sono spiegata così questa vicenda (ognuno deve pur 
trovare qualcosa di buono in ciò che gli capita): se allora non 
avessi perso la voce, l’ordine degli «Oblati di Maria Immacolata» 
nel quale ero entrato fin da piccolo non mi avrebbe mai permesso 
di fare l’eremita sul lago di Como, e forse non avrei scoperto 
Steiner. Trascorrere un periodo da eremita era in effetti il sogno 
della mia vita. Non che volessi passare tutta la mia esistenza in 
questo modo, sono troppo chiacchierone. Solo che, per dirla in 
poche parole, ero pervaso da un profondo sentimento che diceva: 
non abbiamo quasi più verità, solo parole, parole vuote. Un tratto 
fondamentale della mia vita interiore è costituito da una sete ine-
stinguibile di verità. Ai tempi mi fu per esempio offerto di dirige-
re la parrocchia a New York, una garanzia per tutta la vita, dato 
che in quelle casse entravano molti soldi. Ma io ho rifiutato, per-
ché sapevo che non sarei più stato libero di dire ciò che pensavo o 
di continuare a cercare, di muovermi e camminare. 

Allora, dato che ero rimasto senza voce, mi fu concesso di 
fare l’eremita sul lago di Como. Ero appena arrivato, e mentre 
leggevo un testo di un autore italiano di nome Massimo Scalige-
ro, ecco che a metà libro m’imbatto con il nome di Rudolf Stei-
ner, messo tra parentesi dopo una citazione. Mi sono detto: sarà 
ben tedesco questo Steiner. Ho riletto la citazione, l’autore ave-
va parlato entusiasticamente in tutto il libro di un «Maestro dei 
tempi nuovi», senza però dire chi fosse. Nel giro di pochi se-
condi sentii in me la certezza che questo Steiner fosse la fonte, il 
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«Maestro» di cui si continuava a parlare. E la mia domanda 
successiva fu: chi è mai questo Rudolf Steiner? Quando mai è 
vissuto?  

Ed eccomi lì, in quella casa remota dell’ordine sul lago di 
Como, sulle tracce di Rudolf Steiner. In fondo al libro infatti era-
no citati circa venti libri di Scaligero, ma di Steiner niente. Due 
mesi dopo, a Milano, ho scovato i primi libri di questo personag-
gio. Dovevo tenere delle conferenze per delle suore, più col fiato 
che con la voce. Ma avevo fatto il voto di obbedienza, qualcuno 
era assente e io dovevo sostituirlo, anche se non m’andava. E tra 
una conferenza e l’altra non visitavo le chiese, di cui ne avevo 
abbastanza, ma le librerie. E in una piccola libreria di piazza del 
Duomo ho trovato per la prima volta dei libri di Rudolf Steiner, 
ma, da buon religioso, non avevo denaro. Allora sono tornato 
dalle suore dicendo che avevo bisogno di soldi senza però speci-
ficare che mi servivano per acquistare libri di Steiner. I primi che 
ho comprato sono stati La filosofia della libertà e le conferenze di 
Amburgo sul Vangelo di Giovanni. Nel giro di pochi giorni, po-
trei addirittura dire nel giro di poche ore, ho avuto la certezza 
assoluta che quello fosse ciò che avevo cercato per tutta la vita a 
est e a ovest. Su di me ha avuto l’effetto di un uragano.  

Per quanto riguarda le conferenze sul Vangelo di Giovanni, 
ho notato che mi mancava tutta una serie di presupposti, ma 
leggendo La filosofia della libertà era come se ogni frase fosse 
uscita dalla mia anima, persino nelle formulazioni. Non per niente 
avevo alle spalle una solida formazione filosofica. Mi sono subi-
to accorto che la scienza dello spirito di Rudolf Steiner, da un 
punto di vista quantitativo, è un bello strapazzo. Non che mi fossi 
comprato immediatamente i trecentocinquanta volumi dell’Opera 
Omnia, però m’ero informato. E mi dicevo: hai una stanza, un 
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piatto, un letto, il tuo destino te li ha procurati. Vedi com’è am-
pio, com’è complesso questo nuovo impulso spirituale? Sta’ cal-
mo e sta’ zitto, per ora. Ti ci vorrà tempo per calartici dentro. 
Finché riuscirai a tenere il becco chiuso su certi argomenti, le 
cose con la Chiesa funzioneranno. Non funzioneranno più quan-
do comincerai a parlarne. Questo lo sapevo perfettamente, per-
ché conoscevo molto bene la baracca. 

Per farla breve, per due anni sono stato eremita e leggevo — 
ero abituato a lavorare in piedi col leggio — dalle sedici alle 
diciotto ore al giorno. A tutta birra, per dirla alla buona, mi sono 
fatto una media di un volume dell’Opera Omnia al giorno. Oggi 
non ho nemmeno la metà dell’energia fisica di cui disponevo 
allora, e leggo Steiner molto più lentamente. Ma a quell’epoca 
ero come un terreno riarso a cui l’acqua non bastava mai. 

Fin dall’inizio ho avuto un libretto in cui segnavo quando ave-
vo finito di leggere un libro, e in media, a tutt’oggi, ho letto da 
capo a fondo l’Opera Omnia di Steiner quattro o cinque volte. Al-
cuni volumi magari dieci volte, altri due volte, ma se faccio il con-
to di tutti quelli che ho studiato negli ultimi venticinque anni, pos-
so dire che si aggirano fra i milleseicento e i millesettecento.  

Con questo voglio dire: la scienza dello spirito di Rudolf 
Steiner è diventata la mia vita.  

Mi chiedevo per quanto tempo ancora sarei andato avanti 
con la Chiesa cattolica. Ero molto curioso, soprattutto per via 
della domanda, ancora oggi più proibita che ammessa, se è vero 
che l’uomo riceva una sola volta questo meraviglioso dono di 
poter vivere sulla Terra, o se invece la sovrabbondanza della 
grazia divina non si manifesti nel fatto che ogni spirito umano 
ha il compito di essere corresponsabile dell’evoluzione intera 
della Terra e dell’Uomo, dall’inizio fino alla fine. 
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Voglio cercare di presentarvi un paio di aspetti di questo gi-
gante dello spirito che è Rudolf Steiner. Cominciamo con il 
primo: mi ha sempre meravigliato come attraverso la lettura di 
Rudolf Steiner si crei chiarezza su un’infinità di cose — e di 
certo voi potrete capire che una cosa del genere non può succe-
dere al primo colpo. Per quanto mi riguarda, non ho mai, dico 
mai, «creduto» a qualcosa che Steiner ha detto. Per me non esi-
ste «il credere» puro e semplice, ho una formazione troppo ra-
zionalistica per permettermi di aderire a qualcosa solo perché 
me la dice un altro. Le mie difficoltà con la Chiesa stavano ap-
punto nella sua pretesa che si dovesse credere anche a ciò che 
non si capisce. Ma io ho sempre voluto capire, lo ritenevo mio 
diritto.  

E se un’infinità di cose mi convince leggendo gli scritti e le 
conferenze di Steiner, ciò è perché il mio pensiero vede quello 
che legge in sintonia con la realtà in cui viviamo. Questo è il 
criterio della verità: la sintonia con la realtà. Non è un criterio 
ridotto e nemmeno facile, ma non ce ne sono altri. Una cosa 
infatti è vera quando è in armonia con tutta la realtà. È vero tutto 
ciò che illumina la creazione di modo che essa possa essere 
compresa meglio, più a fondo e più vastamente.  

È Rudolf Steiner che ha salvato per la mia coscienza il dogma 
cattolico dell’ispirazione delle Sacre Scritture. Quand’ero studen-
te di teologia, infatti, mi hanno raccontato che Matteo, Marco, 
Luca e Giovanni erano sicuramente delle brave persone, ma non 
con una solida formazione scientifica come quella nostra, non 
così competenti come un professore di esegesi del giorno d’oggi. 
Hanno senza dubbio fatto del loro meglio, gli evangelisti, ma 
come storici sono inattendibili. E a volte, negli anni di università, 
ho avuto l’impressione che qualche professore del Nuovo Testa-
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mento si ritenesse molto più in gamba di Matteo, Marco, Luca e 
Giovanni messi assieme. Lui sapeva dove bisognava apportare 
correzioni, chi e quando si è ripetuto, chi ha copiato da chi, dov’è 
che tutti si sono contraddetti e così via. 

E poi leggo Rudolf Steiner — sto riassumendo cose di cui mi 
occupo da venticinque anni, potrei dire giorno e notte —, che 
mi dice: i Vangeli sono scritti da uomini, chiamati iniziati, che 
avevano delle vere e proprie esperienze nel mondo sovrasensibi-
le. Erano in grado di percepire lo spirituale come una persona 
normale non può fare. E solo perché la teologia tradizionale ha 
perso la chiave di lettura del loro linguaggio — cosa che fa parte 
delle necessità dell’evoluzione —, solo perché non capisce più 
la lingua dell’esoterismo, pur con tutta la buona volontà non rie-
sce a trar quasi niente da questi testi. 

Credetemi, il mio rispetto per i Vangeli ha ripreso ad essere 
così grande che ho rinfrescato le mie conoscenze di greco, anche 
perché in Steiner avevo letto: puoi avvicinarti al Vangelo di 
Giovanni solo se hai il coraggio morale di pesare ogni parola sul 
bilancino dell’orefice. Tutto in questo Vangelo testimonia di una 
precisione scientifico-spirituale e di un’infinita profondità. Di-
temi un po’ se in ambito cattolico o protestante c’è un singolo 
individuo, un solo professore, che abbia un rispetto così profon-
do per la Sacra Scrittura! Potete immaginarvi che cosa si prova e 
quanto fa male leggere che Rudolf Steiner non teneva in nessu-
na considerazione la Scrittura. Anche questo fa parte della tra-
gedia del cristianesimo del giorno d’oggi. 

Oppure facciamo un altro esempio: mi vedo a New York 
(all’epoca non avevo neanche mai letto il nome di Steiner) a 
predicare il giorno dell’Epifania. Sono sul pulpito e dico ai fede-
li, in americano: «Cari cristiani, ovviamente parto dal presuppo-
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sto che non pensiate che questi tre Re Magi siano venuti in car-
ne e ossa dall’Oriente per adorare il Bambin Gesù. Siamo per-
sone istruite, dunque prendiamo questa pagina del Vangelo 
come una bella immagine, una bella storia inventata da Matteo 
per dirci che quel bambino è il re del mondo intero. Ma non vo-
gliamo essere così ingenui da pensare che i Re Magi siano dav-
vero venuti dall’Oriente…». 

Neanche un anno dopo, da eremita sul lago di Como, leggo 
le conferenze di Rudolf Steiner sul Vangelo di Matteo. E mi 
sento dire che i tre Re erano degli iniziati, a cui lungo i millen-
ni era stata trasmessa la saggezza di Zarathustra, di generazio-
ne in generazione. Essi erano in grado di decifrare le costella-
zioni e il corso delle stelle, e sapevano che quando gli astri 
avrebbero formato una determinata costellazione, allora sareb-
be tornata sulla Terra la loro «stella», il loro grande Maestro. E 
i tre Re sono venuti veramente dall’Oriente per portare i loro 
doni a questo bambino. E mi sono detto: accidenti, ma cosa sei 
andato a predicare a New York da prete cattolico? Che è inge-
nuo pensare che si tratti di qualcosa di reale, di storicamente 
accaduto? 

Ma devo dirvi che grazie alla lettura di Rudolf Steiner non 
solo la Scrittura, ma più ancora il Cristo stesso è passato per me 
da qualcosa di reso misero dalla teologia a qualcosa di infinita-
mente grande. Il Cristo della Chiesa cattolica è davvero un esse-
re striminzito se paragonato al Cristo di Steiner. Grazie a 
quest’uomo si sperimenta un enorme ampliamento degli oriz-
zonti. Il Cristo è presentato come l’Entità spirituale in cui tutte 
le forze degli Angeli, degli Arcangeli e dei Principati, delle Po-
testà, delle Virtù e delle Dominazioni, dei Troni, dei Cherubini e 
dei Serafini diventano un organismo spirituale. Tutti gli Esseri 
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del sistema solare vengono resi uno nel suo cuore, nel suo amo-
re. Mi sono chiesto: com’è possibile che il cristianesimo abbia 
perduto la dimensione cosmica del Cristo? E ancor oggi sento 
persone che dicono: l’Antroposofia di Rudolf Steiner non è cri-
stiana. 

L’umanità odierna, e anche la teologia dei nostri giorni, è stata 
letteralmente abbandonata da tutti gli spiriti buoni. E c’è un 
senso positivo in questo: proprio per il fatto che la tradizione ha 
perso di vista tutti gli esseri spirituali, per il singolo individuo 
sorge la possibilità di cercare lo spirito di propria iniziativa, e 
anche di riuscire a trovarlo a poco a poco. 

L’umanità non può uscire dal vicolo cieco del materialismo 
con la sola fede. La fede da sola basterà sempre di meno alle per-
sone. Mia madre mi diceva sempre: «Figlio mio, ma non puoi 
semplicemente crederci?», e io le rispondevo: «Mamma, io t’in-
vidio questa capacità di credere con semplicità a tutto, anche se 
non lo capisci. Io non ci riesco». 

L’umanità si trova ad un’importante svolta nella sua evolu-
zione, a un punto in cui deve superare il materialismo se non 
vuole precipitare da un abisso di disumanità all’altro. Ciò non 
può avvenire mediante un ritorno all’antica fede, occorre invece 
trovare una nuova via per andare avanti. Dopo diversi secoli di 
scientificità nello studio del mondo materiale, l’unica via non 
può che essere una conoscenza dello spirituale, del sovrasensibi-
le, non meno scientifica e rigorosa, sviluppata in tutte le direzio-
ni. E la scienza dello spirito di Rudolf Steiner è la prima «gram-
matica» al mondo che consenta di fondare una scienza del so-
vrasensibile. In alcune conferenze Steiner entra già nella «sin-
tassi», ma in ogni caso fornisce la grammatica del linguaggio 
scientifico riguardo a tutto ciò che è spirituale. 
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Un altro aspetto che caratterizza Rudolf Steiner è che tutto il 
reale viene considerato dal punto di vista evolutivo. L’umanità è 
in evoluzione, ogni essere umano si evolve incessantemente, tutto 
sulla Terra è in continuo mutamento. Un’affermazione che può 
essere giusta per un determinato periodo, non lo potrà essere 
altrettanto per un altro.  

E qui vengo a un punto essenziale del conflitto fra Chiesa e 
Antroposofia, per cui ad un certo momento mi sono dovuto dire: 
anche con tutta la buona volontà, non è più possibile continuare 
con la Chiesa cattolica. Essa esige che tu proclami i suoi dogmi. 
D’ora in poi devi trovare un altro posto in cui tu possa dire e 
fare quello che intendi, perché non è conciliabile con la Chiesa. 
Questa inconciliabilità vale però solo per la Chiesa come istitu-
zione, dato che essa deve avere come priorità assoluta la conser-
vazione del proprio potere. Non vale per il singolo cattolico, che 
può sempre ampliare e approfondire il proprio cattolicesimo in 
ogni direzione. 

Uno dei punti essenziali dell’incompatibilità con la Chiesa 
risiede appunto nel peso dato all’evoluzione. Steiner considera 
non cristiana l’idea che il Cristo debba aver detto duemila anni 
fa tutto ciò che aveva da dire all’umanità e che, da Risorto, non 
possa continuare a parlare spiritualmente e direttamente agli uo-
mini, ancora oggi. Sostenere che la rivelazione del Cristo si sia 
conclusa col Nuovo Testamento significa mettere il Cristo a 
tacere, significa decretare che da quel momento in poi non possa 
dire più niente. Egli ha promesso agli uomini di celebrare con 
loro il suo Ritorno spirituale, la seconda venuta. La Chiesa pen-
sa veramente che al suo Ritorno il Cristo non possa far altro che 
ripetere ciò che ha già detto duemila anni fa? Il concetto di evo-
luzione di Rudolf Steiner dice: il Cristo accompagna gli uomini 
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lungo tutto il loro cammino. Egli parla sempre spiritualmente e 
ha sempre delle cose nuove da dire, poiché i compiti dell’evolu-
zione sono sempre diversi. Solo che molti uomini sono diven-
tati sordi e non sentono più la sua voce. 

Un giorno, mentre vivevo sul lago di Como, sono stato invi-
tato in Sudafrica dai miei ex colleghi per un lavoro come docen-
te in un seminario. Gli ho detto: ci vengo volentieri, però devo 
dirvi una cosa in tutta franchezza: vedete questi 350 volumi? 
Vado pazzo per Steiner e mi va di continuare così. Se mi volete 
come patito di Steiner, vengo volentieri. Loro non avevano la più 
pallida idea di che cosa significasse essere un patito di Steiner. 
Mi hanno risposto: ti conosciamo da quando eri studente, è im-
possibile che tu sia diventato matto del tutto, e a noi serve qual-
cuno che tenga i corsi che nessun altro vuole tenere, quindi vie-
ni! Ed io ho risposto: d’accordo, vengo. 

Ed eccomi in Sudafrica, all’epoca in cui c’era ancora l’apar-
theid, la segregazione razziale. La nostra comunità era un’ecce-
zione, giacché grazie al potere della Chiesa il governo tollerava 
che in seminario convivessero tutte le razze. Il Sudafrica, lo 
sapete, è il paese in cui sono rappresentate tutte le razze. Ci vi-
vono anche più di un milione di indiani. È lì che Gandhi ha co-
minciato la sua missione. 

Bene, ora mi trovavo davanti a quegli studenti, una rappresen-
tanza dell’umanità intera. Ci sono rimasto cinque anni. Ho pensa-
to: per te la scienza dello spirito di Rudolf Steiner è il metodo 
dell’aspirazione all’universalità. Agli studenti puoi dire tutto ciò 
che vuoi, l’importante è tradurlo in un linguaggio accessibile per 
loro. Non la terminologia è importante, ma le realtà, che si posso-
no esprimere in termini diversi. Devi cercare di raggiungere gli 
studenti interiormente. L’età dei seminaristi andava grosso modo 
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dai venti ai sessant’anni, avevamo quindi una bella mescolanza 
sia di razze che di età, mancavano però le donne, dato che era un 
seminario cattolico. 

Mi sono detto: devi prendere gli studenti là dove sono. Devi 
parlare una lingua che possano capire. E come si fa a trovare 
una lingua comprensibile per tutte le razze e per tutte le culture? 
Esternamente, l’unica lingua che tutti avevamo in comune era 
l’inglese. Volevo parlare al cuore di ognuno, dire qualcosa di 
significativo per lui, senza però rischiare di diventare banale. 
Quella di costruire dei ponti è stata una grande sfida per me. E 
devo dire che con gli studenti tutto andava bene, è con gli altri 
docenti che con l’andar del tempo le cose si sono fatte sempre 
più difficili. 

E quello che gli studenti apprezzavano nel caso mio era il 
fatto che, soprattutto agli esami, non pretendevo da loro nozioni 
imparate a memoria, quanto piuttosto l’attività del pensare, lo 
sforzo di capire le cose. Sono profondamente grato agli anni 
trascorsi in Sudafrica. Grazie alla scienza dello spirito di Rudolf 
Steiner ho potuto presentare la filosofia e la teologia nel modo 
più vasto possibile. Per me sarebbe stato impossibile scendere a 
compromessi anche minimi con la mia coscienza. Tutto ciò che 
insegnavo era ai miei occhi puro cristianesimo, proprio perché 
nello stesso tempo era anche pura scienza dello spirito. 

Come accennavo, ho tenuto i corsi che nessun altro voleva te-
nere ed ora vi devo rivelare di quali si trattava. Uno era il corso 
su Dio, l’altro il corso di mariologia, cioè sulla madre di Dio — 
in quest’ultimo ho spiegato tutta l’evoluzione della Sofia. Un 
altro corso era quello di storia della filosofia. C’è un volumetto 
di Rudolf Steiner, Pensiero umano e pensiero cosmico, in cui 
descrive le dodici possibili visioni del mondo. Ogni fenomeno 
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può essere considerato dal punto di vista del materialismo, ma 
anche da quello dello spiritualismo, del realismo, dell’idealismo, 
del razionalismo, del dinamismo, del sensismo, del pneumati-
smo, del matematicismo, del monadismo, del fenomenalismo e 
dello psichismo! A ciò si aggiungono sette specie di atteggia-
mento interiore nei confronti della realtà, sette disposizioni 
d’animo. Ho spiegato la storia della filosofia mostrando come 
ogni pensatore prediliga uno di questi modi di pensare, chi più 
questo, chi più quello, mentre la realtà li comprende tutti. Un 
pensatore diventa unilaterale quando assolutizza la sua conce-
zione, e non vede o addirittura combatte le altre. 

Ancora un esempio sul modo in cui ho cercato di gettare un 
ponte fra cattolicesimo e scienza dello spirito, soprattutto riguar-
do alla spinosa questione delle ripetute vite sulla Terra. Un gior-
no gli studenti mi hanno chiesto: «Cosa pensi della reincarna-
zione?», — sapevano che nei 350 volumi di Steiner che avevo 
nella mia stanza si parlava anche di questo argomento. Ed io ho 
risposto: certo, mi fate questa domanda non perché siete interes-
sati alla reincarnazione, ma per saltare una lezione. Niente di 
male, l’ho fatto anch’io da studente, quando un professore non 
era particolarmente interessante. E ho aggiunto: se adesso vi 
tengo una lezione cattedratica su questa questione non vi servirà 
a niente. Propongo invece di mettere in scena Giuda dopo la sua 
morte. Molti neri sono attori nati. Proviamo a rappresentare il 
Giuda appena morto, ho detto, e vediamo se il buon Dio riesce a 
sbatterlo all’inferno o se Giuda invece riesce a cavarsela. È da 
questa idea che è nato il mio libretto su Giuda. 

L’idea in breve era questa: nel Vangelo il Cristo non ha fatto 
niente per trattenere Giuda dal suicidio, e una domanda impor-
tante è: come avrebbe potuto il Cristo lasciare che si suicidasse, 
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se non fosse stato convinto che l’evoluzione di Giuda sarebbe 
continuata? E perciò il nostro Giuda improvvisato dice: «Bene, 
bene, caro Dio, ammettiamo pure che io abbia sbagliato di gros-
so, ma solo adesso posso rendermi conto di come è stata la mia 
vita. E ammettiamo anche che l’errore più grande sia stato quel-
lo di suicidarmi. Ma perché sei così tirchio da non volermi con-
cedere una seconda possibilità, per fare meglio, per imparare dai 
miei sbagli?». 

Negli anni di teologia, con la miglior formazione all’interno 
della Chiesa, non ho sentito neanche una lezione su questa que-
stione. Il cristianesimo tradizionale non mostra qui il suo ana-
cronismo? Ogni moderno spirito umano deve dirsi: ognuno 
muore ancora all’inizio della propria evoluzione. Non ha quasi 
neanche cominciato, in lui sono ancora assopite infinite poten-
zialità evolutive. Che cos’è ognuno di noi, anche il migliore di 
noi, alla fine della vita, se non un principiante? E da questi inizi 
dovremmo venir catapultati, dopo la morte e in modo del tutto 
irrazionale, in una situazione definitiva che duri per tutta 
l’eternità? 

Alla fine ho dovuto andarmene dalla Chiesa cattolica, perché 
pur con tutta la buona volontà proprio non andava. Sto volentieri 
dove posso dire ciò che ho da dire. Ma ho dovuto andarmene 
soprattutto perché ho posto la domanda della reincarnazione e 
per di più ho messo in chiaro cosa ne pensavo. 

Ma proprio il confronto con i contenuti della scienza dello 
spirito di Rudolf Steiner è oggi il compito più urgente, se l’uma-
nità vuole uscire dal tragico vicolo cieco del materialismo. Le 
moderne scienze naturali attendono di venire integrate da una 
scienza dello spirituale, altrimenti la fissazione sul materiale fini-
rà per rendere ancora più paurosa e terribile la guerra quotidiana 
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di tutti contro tutti. E per quanto riguarda la religione, in questi 
duemila anni di cristianesimo non vedo da nessuna parte un’indi-
vidualità, uno spirito umano, in cui il Cristo si sia manifestato in 
modo così essenziale e vasto come in Rudolf Steiner e la sua 
Antroposofia. E sono assolutamente convinto che sia la Chiesa 
cattolica che quella protestante nei prossimi decenni e secoli 
dovranno confrontarsi a fondo con questa scienza dello spirito. 
Da questo confronto dipende la vita o la morte del cristianesimo 
stesso, non vedo altra possibilità.  

La concezione che Tommaso d’Aquino aveva di Aristotele 
era: «Aristotele non erra». Ciò non vuol dire che Aristotele sia 
per principio infallibile. Un’infallibilità di principio non è che una 
vuota astrazione. L’infallibilità del Papa è un diktat di potere, 
perché si riferisce anche ad affermazioni che il Papa non ha anco-
ra fatto. Non è il contenuto da tutti percepibile e pensabile che 
rende vere le sue affermazioni, bensì la sua carica. Tommaso ha 
preso posizione nei confronti di tutte le affermazioni di Aristotele 
che aveva a disposizione, e non ha riscontrato da nessuna parte 
errori di ragionamento. Ciò per lui significa che Aristotele parla 
soltanto di cose su cui ha maturato il proprio giudizio. Su altre 
cose, riguardo alle quali il suo giudizio magari non è maturo, 
tiene la bocca chiusa, non si esprime. 

E tra parentesi, leggendo Rudolf Steiner ho trovato che per-
sino là dove Galileo sosteneva che Aristotele sbagliasse — diceva 
che le diramazioni dei nervi partono dal cuore mentre la scienza 
odierna può dimostrare che si diramano dal cervello — arriva 
uno Steiner che dice: hanno ragione entrambi, perché Aristo-
tele non ha mai inteso parlare dei nervi fisici, materiali, bensì 
di quelli «eterici», per lui ben più importanti, e questi si di-
ramano effettivamente a partire dal cuore, non dal cervello. 
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Qualcosa di simile si potrebbe dire anche a proposito delle leg-
gi galileiane sulla caduta libera dei gravi. Galileo misura dall’e-
sterno la distanza percorsa da un sasso che cade nel primo se-
condo, nel secondo e così via. È convinto di confutare Aristotele, 
dato che non immagina neanche che ai tempi del filosofo greco 
non era minimamente possibile percepire un sasso che cade 
come qualcosa di completamente esterno all’uomo. L’esperienza 
era a quei tempi tale per cui l’uomo sentiva interiormente come 
doveva lui stesso sforzarsi e spronarsi per muoversi alla stessa 
velocità del sasso che cadeva — in opposizione all’attrazione 
passiva esercitata dalla gravità dal di fuori. Pieno di stupore, mi 
sono detto: è di Rudolf Steiner che ho bisogno per salvarmi 
l’opinione che Tommaso d’Aquino aveva di Aristotele. La pri-
ma volta che l’ho letto ero così felice, ma così felice, gentile 
pubblico, che mi sono detto: allora è vero il concetto che Tom-
maso aveva di Aristotele. Ed io sono uno — e mi starebbe bene 
anche se fossi il solo in tutta l’umanità — che ha di Rudolf 
Steiner lo stesso concetto che Tommaso d’Aquino aveva di 
Aristotele! 

Nei primi anni in cui leggevo Steiner ho creduto di aver indi-
viduato un paio di contraddizioni, che ho serbato accuratamente 
perché lo volevo prendere in castagna, volevo scoprire dove si 
sbagliava. E col tempo mi sono accorto che dipendeva dal fatto 
che ero io a non essere ancora in grado di pensare le cose in 
modo abbastanza vasto e profondo. Un esempio: una volta Stei-
ner afferma che il Cristo sulla croce deve aver detto: «Mio Dio, 
mio Dio, perché mi hai abbandonato?», e un’altra volta: «Mio 
Dio, mio Dio, come mi hai esaltato!». Per un certo periodo ho 
pensato che una frase escludesse l’altra, che una delle due do-
vesse essere sbagliata, prima di arrivare a capire che entrambe le 
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affermazioni sono invece inseparabili: alla morte l’elemento 
«umano-troppo umano» vive l’esperienza dell’abbandono, men-
tre l’anima e lo spirito vengono «esaltati» e liberati. Il mio pro-
blema era che m’ero messo in testa che il Cristo avesse potuto 
pronunciare solo parole udibili attraverso i sensi fisici e che solo 
quelle fossero state sentite. 

La mia concezione di fondo riguardo a Rudolf Steiner è che 
in lui il Cristo ha regalato all’umanità una persona — e il Cristo 
ha ben il diritto di farlo — che afferma solo quelle cose su cui il 
suo giudizio, grazie alla percezione sensibile e a quella sovra-
sensibile, è maturato a un punto tale da dargli l’assoluta certezza 
che quanto dice è vero. E io posso dire in tutta onestà di aver 
letto più o meno tutto ciò che di Rudolf Steiner è accessibile 
all’umanità odierna. Egli ha sempre aggiunto che su ogni cosa 
detta ci sarebbe ancora moltissimo da dire, poiché ogni fenome-
no è inesauribile. Ha sempre sottolineato che non gli si deve mai 
credere ma si deve verificare tutto, nella certezza che ogni veri-
fica non farà che confermare le sue affermazioni. Sono anche 
trascorsi parecchi decenni dalla sua morte: se i suoi numerosi e 
in parte accaniti nemici avessero riscontrato anche un solo erro-
re inequivocabile — ad esempio nelle sue affermazioni nel cam-
po della scienza naturale — non avrebbero mancato di strom-
bazzarlo ai quattro venti. 

So che questa convinzione è molto impopolare in quest’epoca 
di livellamento generale — pardon, stavo quasi per dire di de-
mocrazia. Molti non sopportano che ci siano, spiritualmente, dei 
giganti e dei nani. Dobbiamo per forza essere tutti uguali e la 
political correctness impone che nessuno sia così «razzista» da 
pretendere di aver trovato anche solo un frammento di verità 
oggettiva. Essendoci sempre meno tolleranza nei confronti degli 
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uomini, molti diventano di colpo tolleranti nei confronti della 
verità. Molti intendono la tolleranza nel senso che ognuno ha la 
sua opinione personale e soggettiva, e che non deve esistere una 
verità oggettiva. Per costoro tollerare significa che tutte le opi-
nioni sono ugualmente vere perché ugualmente false. Intolleran-
te è per loro chi sostiene che c’è una verità oggettiva, valida e 
vincolante per tutti, conoscibile a tutti.  

Invece, la verità non è mai una pura questione di sì o no, la 
verità è il modo in cui lo spirito umano si sforza di scandagliare 
la realtà per comprenderla sempre meglio. E sono convinto che 
l’assioma fondamentale del cristianesimo sia lo stesso 
dell’Antroposofia, e cioè che la realtà in tutte le sue manifesta-
zioni è inesauribile. 

È verace colui che si sente sempre per strada alla ricerca del-
la verità, perché di volta in volta riesce a cogliere solo una pic-
cola parte del tutto, e vuole vederla anche da quest’altra angola-
zione, e da quest’altra e da un’altra ancora. Quello che oggi, 
ancor più di venticinque anni fa, mi fa innamorare della scienza 
dello spirito di Rudolf Steiner è il fatto che non diventa mai 
sistematica, che non chiude mai gli orizzonti. Ogni volta che 
termino di leggere una conferenza di Steiner e giro la pagina, 
trovo una nuova conferenza in cui affronta la realtà di cui sta 
parlando da un punto di vista completamente diverso. Gli errori 
sono sempre delle unilateralità di pensiero e un’affermazione 
unilaterale è errata nella misura in cui nega o esclude espressa-
mente un lato o un aspetto qualsiasi della realtà. Ho dovuto la-
sciare la Chiesa cattolica perché avevo la sensazione che la fede 
cattolica o l’orizzonte di verità cattolico avesse una determinata 
estensione, ma che la scienza dello spirito fosse completamente 
aperta su tutti i fronti. 
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Quando avete due cerchi, uno più grande e uno più piccolo — 
mi perdonerete se lo dico così, non è presunzione, se è la verità —, 
allora quello più piccolo dovrà condannare e tacciare di eresia 
quello più grande, poiché non lo comprende. Ma non succederà 
mai che il cerchio più grande tacci di eresia quello più piccolo, 
poiché lo comprende in sé. 

Non ho mai dovuto negare neanche un frammento di vero cat-
tolicesimo, tutto diventava per me sempre più grande e profondo. 
Steiner non dice mai: le cose stanno così e solo così. Dice: guar-
da, questo fenomeno può essere osservato da questo lato, e allora 
si presenta così. Ma se lo osservi da un altro lato, avrà quest’altro 
aspetto. Guardalo da un altro lato ancora, e di nuovo presenterà 
una forma differente. Mai come in Rudolf Steiner, per esempio, 
ho trovato una descrizione così multiforme dell’Essere del Cristo, 
del suo operare e del modo in cui celebra il suo Ritorno fra gli 
uomini. Lo spirito umano può gioirne all’infinito.  

Per questo ritengo che nella scienza dello spirito di Rudolf 
Steiner l’errore sia escluso in linea di principio dal metodo stes-
so. Steiner chiama questo metodo lo sforzo di guardare tutte le 
cose da punti di vista sempre nuovi. Dato che la realtà in tutti i 
suoi fenomeni è inesauribile, nella ricerca della verità bisogna 
evitare non uno, ma due scogli. Il primo è quello del dogmati-
smo, che presume di poter gestire tutta la verità con un paio di 
concetti astratti; il secondo è lo scoglio del relativismo, che ri-
tiene che tutto sia unicamente soggettivo, che esistano solo delle 
opinioni e nessuna verità oggettiva. 

Rudolf Steiner percorre la via di mezzo: per lui esiste una ve-
rità oggettiva, ognuno può avvicinarsi sempre più ad essa, ma 
sarà sempre in cammino, poiché la ricerca della verità non fini-
sce mai. Si tratta di comprendere aspetti sempre nuovi della realtà 
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nella sua oggettività e di armonizzarli con ciò che si è già trova-
to. È come un grande edificio o un grande albero che possono 
essere fotografati da varie angolazioni. Sarebbe assurdo dichia-
rare che le varie foto non sono vere, o che sono errate, solo per-
ché sono diverse le une dalle altre. Basta solo combinarle fra 
loro in modo da ottenere il quadro completo. L’esperienza che si 
fa leggendo Steiner è che ogni realtà viene descritta da punti di 
vista sempre nuovi. I nuovi punti di vista vengono percepiti come 
veri non solo perché non entrano in contraddizione con quelli 
vecchi, ma soprattutto perché permettono di vederli sotto una 
nuova luce. È come quando si scala una montagna: più vasto è il 
panorama, più le singole percezioni vengono inserite in un con-
testo globale, e più si conosce la verità della montagna, si ha 
cioè una riproduzione fedele, anche se non completa, della sua 
realtà. La ricerca incessante della verità rende lo spirito versatile 
e libero. 



 35 

 

 36

 
 




